晨鐘暮鼓：鐘樓鼓樓為什麼一東一西

一進山門，先看見兩座樓

規模大一點的寺院，山門之內、天王殿之前，左右各有一座兩層小樓，東邊鐘樓、西邊鼓樓。這個「東鍾西鼓」的格局在漢傳寺院裡幾乎是通例，從唐宋一直沿用到今天。

方位不是隨手定的。中國建築坐北朝南，東為左、西為右；鍾屬陽、鼓屬陰，陽在東、陰在西。也有人說鐘聲主「起」，鼓聲主「息」，一東一西，正好是一天的兩端。

晨鐘暮鼓，但晚上也敲鐘

「晨鐘暮鼓」四個字容易讓人以為只有早上敲鐘、晚上敲鼓。實際上多數寺院晚上是先鼓後鍾，走完一整輪；有的叢林在初夜還要再敲一次「夜鍾」，提醒各處該歇了。

早上那一輪通常先鍾後鼓：鐘聲起，全寺起身；鼓聲落，早課開始。晚上反過來：鼓聲起，各處收工；鐘聲落，熄燈。你聽到的順序，就是一天的順序。

一百零八下怎麼敲

鍾一般敲一百零八下，與念珠的數目同源，取「百八煩惱、一一斷盡」的意思。敲法有講究：前快後慢，分三段，所謂「緊十八、慢十八、不緊不慢又十八」，三段各三十六下。

鼓的打法更多，法會、上堂、迎送各有一套鼓點。遊客聽到的多是早晚課前的通鼓，節奏由慢到快，最後收在一聲重擊上。

現在還在用嗎

大城市裡的寺院多半不再靠鐘鼓報時，怕擾民，也怕被投訴。有的只在初一十五、佛誕日敲，有的改用錄音。真正每天按時敲的，多是山林裡的叢林。

但樓還在。你走進任何一座稍有規模的寺院，抬頭看見那兩座對稱的小樓，就知道這裡曾經有一套完整的作息。

在寒露寺裡

寒露寺的鼓樓建在院子西側，能走到樓下，暫時還進不去。想聽點聲音，可以到大雄寶殿裡敲木魚，或者撥一圈念珠——一百零八下，圈滿一聲鍾。